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« un seul corps pour plusieurs vies »

Habiter son corps comme une terre étrangère, inhospitalière: cette souffrance dessine un
fil rouge, comme une brûlure, à travers deux romans, par ailleurs très différents. A chaque
fois, la narratrice est une femme qui a été un garçon. Le livre de Fabrice Pataut prend la
forme d'une lettre, écrite trente ans après un été décisif, il est concis et serré, balayé par le
vent de l'Atlantique. Celui d'Emmanuelle Pagano se déroule dans une terre froide,
venteuse aussi, et rude, quelque part en Ardèche. 

Son précédent roman, Le Tiroir à cheveux, lui a valu le Prix de la TSR en 2006. Cette
jeune femme qui a travaillé sur le langage cinématographique (Leos Carax entre autres) a
l'art de faire naître des images. 

Depuis dix ans, Adèle conduit le bus scolaire qui ramasse les enfants dans les fermes
isolées et les villages perdus. C'est une solitaire, elle aime l'odeur des feuilles détrempées
par l'eau du lac, des pommes tombées, de la terre. Et ce travail qui lui fait traverser le
paysage au jour levant, à la nuit tombée. Ce pays de brouillards, c'est le sien mais
personne ne le sait. Au détour d'une phrase, on apprend, presque par inadvertance,
qu'elle a été un petit garçon. Plus tard, longtemps après l'opération, elle est revenue et les
gens ne l'ont pas reconnue. D'où vient-elle, quel est son secret: il y a bien des racontars et
des suppositions dans ce microcosme, mais les gens la laissent tranquille. De la rentrée
de septembre au mois de février, on va la suivre dans son parcours sur les routes et dans
son passé. 

C'est un pays de vieux (les parents d'Adèle sont morts), de domaines engloutis par les
eaux du barrage. Quelques rares paysans ont encore des vaches. Des néo-ruraux "écolos
et broussailleux" élèvent des chèvres. Et des enfants aussi, telle cette "sorcière" qui en a
eu trois, de pères différents, à l'écart de tout. La mémoire, "il faut la laver et la remplir tous
les jours", alors Adèle se souvient. Des fausses couches de sa mère, dans la ferme isolée
par l'hiver ou l'état des routes. D'un veau mort-né. Ces petits morts ne cessent de la
hanter. La figure du père, de plus en plus silencieux, largué, passe au loin. Et le petit frère
est là, très présent, qui jamais ne lui a pardonné cette trahison. 

Lui aussi revient au pays qu'il a longtemps fui pour ne pas revoir cet être intolérable, grand
frère perdu, impossible sœur. Il risque sa vie sur un chantier, au-dessus des gorges, sur
les falaises toujours prêtes à s'écrouler. Un accident rapprochera peut-être ces anciens
alliés. Adèle a eu des amants, comme garçon, puis comme fille. Elle aime les hommes
mais vivre avec eux est difficile. Elle n'aura jamais d'enfant, bien sûr. Ceux qu'elle véhicule
tous les jours, elle les peint avec une tendresse et une précision qui sont le talent
d'Emmanuelle Pagano. Elle sait glisser les dialogues dans le récit d'Adèle, faire vivre le
paysage, ses lumières, ses odeurs, le vent qui marque même le visage des gens. Les
"adolescents troglodytes", ce sont les grands avec lesquels elle se trouve isolée, dans une
grotte, une nuit d'intempéries et de révélations. C'est aussi, se dit-on, cette cellule
tourmentée qu'elle a formée avec son frère, quand ils partageaient un appartement en
ville. "Tout est vrai", disait Emmanuelle Pagano du Tiroir à cheveux (LT du 28.04.2006). Et
ici? Quelle importance, il sourd une vérité très vivante, organique, de ces pages fortes. 
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